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Textes écrits sur l’Antiquité par Wilhelm von Humboldt
Du caractère des Grecs, vision 
historique et idéale de celui-ci
I. Les Grecs, pour nous, ne sont pas seulement un peuple utile 
à connaître historiquement, mais un idéal.
Leurs supériorités sur nous sont telles que c’est justement 
parce qu’ils sont inaccessibles qu’il nous est utile d’imiter leurs 
œuvres et qu’il nous est bénéfique de rappeler dans notre âme, 
oppressée par le confinement et la mesquinerie de notre situa-
tion, la liberté et la beauté de celle dont ils jouissaient.
Ils nous rétablissent à tous égards dans la liberté qui nous 
est propre et que nous avons perdue (s’il est possible de perdre 
ce que l’on n’a jamais eu, mais à quoi la nature nous donnait 
droit), en supprimant immédiatement le poids du temps et en 
affermissant par l’enthousiasme la force qui, en nous, est faite 
pour le vaincre par sa propre activité.
Ils sont pour nous ce que leurs dieux étaient pour eux ; chair 
de notre chair et os de nos os ; tout le malheur et toutes les 
aspérités de la vie ; mais une tournure d’esprit qui transforme 
tout en jeu, et ne fait cependant qu’effacer les duretés de ce qui 
est terrestre, tout en conservant néanmoins la gravité de l’idée.
II. Ceci n’est pas une vision fortuite, mais nécessaire. Rien 
de moderne ne peut jamais être placé à côté de quoi que 
ce soit d’antique. Car le souffle de l’Antiquité, qui manque 
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nécessairement à ce qui est moderne, est l’esprit particulier, non 
pas à l’auteur individuel d’une œuvre quelconque, mais à la 
nation entière et à l’époque entière.
Cet esprit se distingue de l’esprit moderne comme la réalité se 
distingue d’une entité idéale de quelque sorte qu’elle soit1. Car 
une telle entité est l’expression pure et entière de quelque chose 
de spirituel, elle invite à se plonger toujours plus profondément 
dans chacune de ses parties et conduit à l’unité de l’idée, alors 
que la réalité, au contraire, ne fait que suggérer ce qui est spiri-
tuel, quand elle est bonne, incite même à détruire partiellement 
cette unité en pensée, et ne produit aucune autre sorte d’unité 
que ce sentiment.
Ce qui distingue ce qui est antique n’est donc pas simplement 
une particularité, mais une supériorité véritable et universelle.
Le sens de l’Antiquité est donc la pierre de touche des nations 
modernes, qui se fourvoient déjà quand elles estiment à égalité, 
voire dans un rapport inversé, les Romains et les Grecs. Dans 
la mesure où « antique » signifie « idéal », les Romains n’y ont 
part que pour autant qu’il est impossible de les dissocier des 
Grecs.
III. La supériorité particulière des Grecs est d’avoir conçu 
la tâche de représenter, en tant que nation, la vie la plus élevée, 
de telle manière qu’ils se sont maintenus sur l’étroite ligne de 
partage au-dessous de laquelle sa réalisation aurait été moins 
réussie, et au-dessus de laquelle elle aurait été moins possible.
Ce qui les distingue réside donc intégralement dans la représen-
tation, et n’en coïncide que plus avec un idéal, puisque le concept 
d’idéal implique lui aussi toujours que l’idée se subordonne à sa 
possibilité de se manifester dans l’univers des phénomènes.
Ce qui prédomine dans l’esprit grec est donc la joie éprouvée 
devant l’équilibre et la justesse des proportions ; le fait de ne 
1. Comme on l’aura sans doute remarqué, il s’agit ici d’une comparaison en chiasme : l’esprit de 
l’Antiquité est à l’esprit de l’époque moderne ce que l’idéal est à la réalité. Humboldt développe 
cette comparaison dans l’Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques [S. M.].
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vouloir accepter même ce qui est le plus noble et le plus sublime 
que là où il s’accorde avec un ensemble.
La vie peut être considérée comme un art, et le caractère repré-
senté dans la vie, comme une œuvre d’art. Or de même que dans 
cette dernière, seul le génie trouve le point indivisible où, au terme 
d’une puissante lutte, l’invisible se marie au visible pour donner 
naissance à la représentation, de même dans la vie, c’est seulement 
le génie qui le fait — et plus exactement le génie suprême, celui de 
tout un peuple qui, plein de vie, agit de concert.
IV. Afin de comprendre comment une nation entière peut se 
donner un caractère explicable seulement par la génialité, il faut 
faire quelques pas en arrière pour considérer l’individualité.
L’individualité d’un être humain ne fait qu’un avec son élan 
intérieur. L’univers entier n’existe que par l’élan intérieur, et il ne 
vit et n’est quelque chose qu’en luttant pour vivre et pour être, 
et aussi longtemps qu’il progresse dans cette lutte. Comme l’élan 
intérieur ne peut être que déterminé, la forme de la vie, par lui, 
le devient aussi, et toute la diversité de l’existence repose unique-
ment sur la diversité de l’élan vital même, ou sur la possibilité 
qu’il a de s’élaborer par la résistance qu’il trouve.
Cet élan intérieur est le même dans le monde corporel et dans 
le monde spirituel, puisque d’une part, il crée dans la réalité 
organisée des formes qui semblent n’être produites que par la 
pensée, et que d’autre part, par exemple dans l’art et le langage, 
il en crée qui semblent matérialiser des pensées autrement inex-
primables. Il peut donc servir à expliquer tout autant ce qu’il y 
a de plus élevé dans la nature spirituelle que ce qu’il y a de plus 
simple dans la nature corporelle.
Or ce qui donnait son existence au caractère des Grecs était 
le fait que chez eux, l’élan intérieur qui les portait à être pure-
ment et pleinement des êtres humains savait se rendre absolu-
ment dominant.
Ainsi, ce qui semblait miraculeusement ne pouvoir être que 
l’œuvre du génie provenait de l’abandon pur et simple à la 
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nature, de même qu’en général, chez l’être humain, ce qui est 
formé avec le plus de raffinement est toujours en connexion 
directe avec ce qui est originel, dont il n’est en quelque sorte 
qu’une périphrase plus claire ou une traduction.
V. Que l’élan intérieur impose sa marque à la nature spiri-
tuelle de l’homme et lui donne en cela, au-delà du caractère de 
l’espèce à laquelle il appartient, une forme propre déterminée, 
cela ne peut se produire que par des actes de liberté, c’est-à-dire 
par des actes qui émanent exclusivement de la personnalité.
Certes, la liberté ne peut modifier ni l’élan intérieur ni, ce 
qui est la même chose, le caractère ; mais il faut qu’elle l’éveille, 
et même, qu’elle semble lui donner arbitrairement la direction 
qu’il a nécessairement et immuablement par lui-même ; en 
d’autres termes, la source des déterminations de la volonté doit 
forcément se situer dans le domaine où toutes deux, nécessité et 
liberté, se fondent en une idée plus élevée.
Cela étant, on nomme l’élan intérieur au moyen d’un mot 
que seuls les Allemands peuvent comprendre : Sehnsucht [aspi-
ration douloureuse et profonde, désir ardent et nostalgique] ; 
et l’être humain n’a donc de caractère déterminé que dans la 
mesure où il a une Sehnsucht déterminée, et comme celle-ci n’est 
pensable que si l’on se représente une force, il a seulement autant 
de caractère qu’il possède d’énergie morale.
Le deuxième trait saillant chez les Grecs est donc la profon-
deur avec laquelle la Sehnsucht dont ils sont emplis est dirigée 
vers les objets qui lui correspondent, et la vitalité pleine d’aisance 
avec laquelle elle donne une représentation d’elle-même, et avec 
laquelle, au lieu de végéter continuellement dans l’insatisfaction, 
elle se réengendre toujours neuve et toujours plus belle ; partant, 
la plénitude, la pureté et la puissance de leur vie spirituelle.
VI. Animée d’une telle (IV.) Sehnsucht (V.), l’aspiration 
[Streben] des Grecs ne pouvait que se porter vers la représentation 
de la vie la plus élevée (III.), c’est-à-dire de l’existence humaine.
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L’aspiration fondamentale de l’être humain est dirigée vers 
l’extension illimitée de l’énergie unifiée de sa réceptivité et de son 
activité propre, et comme il embrasse à la fois le visible et l’invi-
sible, vers la résolution de leur antagonisme sans anéantissement 
de l’un ou de l’autre, et lorsque ce but peut être atteint, vers leur 
union apparente en un symbole, c’est-à-dire en une forme en 
laquelle le général se présente sous les traits du particulier, et le 
particulier s’étend jusqu’au général.
Or le Grec se livrait à cette aspiration plus purement et plus 
exclusivement que toute autre nation, et de là découlent un troi-
sième, un quatrième et un cinquième traits principaux de son 
caractère.
Il cherchait toujours le nécessaire et l’idée, en rejetant les 
hasards innombrables du réel.
Son énergie principale était l’art, le domaine des symboles.
Si pour cette raison, l’imagination devint la faculté domi-
nante de son âme, il s’agissait là uniquement de l’imagination 
authentique, créatrice, qui ne prend le pas sur aucune autre 
force, et ne se méprend jamais sur le domaine qui est le sien ; il 
possédait donc tout autant d’aptitude à la spéculation pure que 
de sagesse pratique. Il était naturel et idéal, jamais chimérique 
et fantastique.
VII. Le sentiment de l’humanité était si profond chez les 
Grecs qu’ils ressentaient profondément combien la nécessité de 
ne durer qu’un instant est peu imbriquée en lui. Sur la frontière 
étroite qui sépare la vie et la mort, ils voulaient donc unique-
ment la vie et la vie pleine et entière.
Le mépris des formes mortes était donc un sixième trait prin-
cipal de leur caractère ; ils n’aimaient jamais mettre en mouve-
ment que des forces réelles, et non de convention.
VIII. Mais ce caractère des Grecs dans son ensemble ne rece-
vait sa clarté, sa précision et sa variété pleines et entières que par 
ce qui constituait le septième trait principal des Grecs : le fait 
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que les joies de la sociabilité surpassaient pour eux toute autre 
jouissance, que toutes leurs institutions semblaient formées par 
le penchant à provoquer le frottement des personnalités, et qu’ils 
étaient visiblement enclins à tout rendre populaire, de même que 
chez eux, de fait, même des traits de caractère raffinés se présen-
taient dans tout le peuple.
Chez les Grecs, même les familles étaient des masses moins 
dissociées les unes des autres que chez les Romains, et leurs liens 
étaient un facteur de division moindre pour l’ensemble de la 
communauté nationale.
IX. Tous ces traits faisaient du caractère des Grecs l’idéal de 
toute existence humaine, pour autant qu’on peut affirmer qu’ils 
traçaient dans ses grandes lignes et de manière insurpassable la 
forme pure de la vocation de l’être humain, même si cette forme 
aurait pu, par la suite, être remplie autrement.
Car comme on l’a dit précédemment, la vocation de l’être 
humain est toujours d’engendrer l’absolu à partir de lui-même, 
mais avec l’aide de l’universalité de phénomènes par lesquels 
l’absolu se révèle à chaque fois de manière particulière.
Un rapport correct entre la réceptivité et l’activité propre, 
la fusion intime du sensible et du spirituel, la conservation de 
l’équilibre et de la justesse des proportions dans la somme de 
toutes les aspirations, la pratique de tout ramener à la vie réelle 
et agissante et la représentation individuelle de toute sublimité 
dans la masse entière des nations et de l’espèce humaine sont en 
quelque sorte les constituants formels de la vocation de l’être 
humain, et ceux-ci sont justement inscrits dans le caractère grec 
avec la précision de contours, la richesse de forme, la variété 
de mouvement, la puissance et la vivacité de couleurs les plus 
grandes qui soient.
Mais il se trouve plus tard une manière de suivre un à un les 
éléments de cette aspiration en sa totalité à laquelle les Anciens, 
précisément, ne pouvaient qu’être étrangers, parce qu’ils recher-
chaient l’union aisée et heureuse, qu’une telle fragmentation 
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contredit au moins en apparence et temporairement. L’absolu 
doit être sondé par la voie de l’abstraction, le réel doit être 
exploré par la voie de la science, les mœurs des hommes en 
société doivent être amenées par des moyens qui, à première 
vue, vont à l’encontre du développement de l’individu, vers des 
résultats plus grands et plus difficiles à atteindre.
En cela, les Modernes peuvent surpasser les Anciens ; l’union 
qui suit la fragmentation, plus difficile, mais aussi plus grande 
que celle qui l’a précédée, peut rester réservée à la postérité, et 
c’est ainsi que les Grecs sont un modèle dont l’inaccessibilité 
incite à l’imitation au lieu d’en détourner.
X. Ce caractère, esquissé seulement dans ses traits principaux 
et, pour que le portrait en reste indivis, volontairement rapide, 
était le même parmi tous les Grecs et dans toutes les exertions 
de l’esprit grec. Il n’y avait pas une multitude de directions 
divergentes, se limitant l’une l’autre ou s’unissant en un troi-
sième élément, mais partout le même style et le même esprit. Ce 
qui, conformément à la spécificité de celui-ci, se distinguait de 
manière unilatérale était réprimé par ce qui lui était opposé, et 
une supériorité déterminait immédiatement aussi un manque. 
Dans la poésie domine le style de la sculpture ; la philosophie 
marche main dans la main avec la vie ; la religion s’imbrique 
dans cette dernière et dans l’art ; la vie publique et privée stabi-
lise l’alliage du caractère, au lieu de le diviser et de le déchirer.
L’opposé se trouve en nous. Car chez nous, le style et le carac-
tère des Modernes et des Anciens, dont nous n’abandonnons 
aucun, étant même incapables de nous détacher des premiers, 
s’opposent éternellement et suscitent un clivage incessant non 
seulement entre nations et individus différents, mais au cœur 
même de l’individu, qu’il observe, ressente ou produise.
Cet antagonisme, en soi littéralement insoluble, entre l’an-
tique et le moderne requiert que nous lui consacrions ici 
quelques mots, d’autant plus qu’ainsi, les manques du caractère 
idéal des Grecs dépeint ici apparaîtront clairement.
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XI. La question suivante donne une notion très perceptible et 
très claire de la différence entre les deux : quels sont les domaines 
respectifs où les Grecs, d’une part, et les Modernes, d’autre part, 
sont restés inégalés ? Et la réponse est ici : la sculpture et la 
musique. Les Modernes n’ont jamais tenté d’ajouter quoi que ce 
fût à la sculpture des Anciens, seul Michel Ange s’est essayé, et 
peut-être sans s’en douter, à un nouveau style, et l’Antiquité n’a 
jamais connu la belle musique.
Sans avoir continuellement à l’esprit l’excellence de ces deux 
arts, les époques antique et moderne restent toutes deux égale-
ment inexplicables.
XII. Puisque dans la sculpture, c’est la forme qui domine et 
dans la musique, le sentiment, le caractère général de ce qui est 
antique est d’être classique, et le caractère de ce qui est moderne, 
d’être romantique, le premier s’efforçant d’élargir le monde à 
l’infini à partir du cœur de l’homme, et le second, d’élargir le 
cœur de l’homme à l’infini à partir du monde.
Ce qui est classique vit dans la lumière de la contemplation, 
relie l’individu à l’espèce et l’espèce à l’univers, cherche l’absolu 
dans la totalité du monde et résout dans l’idée de destin, par 
un équilibre général, l’antagonisme qui oppose l’individuel à 
l’absolu.
Ce qui est romantique séjourne de préférence dans la 
pénombre du sentiment, sépare l’individu de l’espèce et l’espèce 
de l’univers, lutte pour atteindre l’absolu dans la profondeur 
du moi et ne connaît pour sortir de l’antagonisme qui oppose 
l’individuel à l’absolu que la voie du renoncement désespéré à 
toute conciliation ou celle de sa résolution parfaite, dans l’idée 
de la grâce et de la réconciliation par miracle.
L’expression symbolique la plus élevée de chacun des deux se 
trouve dans le mythe et le christianisme.
XIII. Mais de ces différences principales en découlent tant 
d’autres, du fait de leur application aux diverses circonstances 
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de la vie, que finalement, rien ne reste sans clivage. La difficulté 
insurmontable issue de leur opposition s’étend même aux choses 
qui semblent aptes à relier les supériorités des deux époques. 
Ainsi, on devrait par exemple considérer la peinture, médiatrice 
entre la sculpture (dans la forme) et la musique (dans la cou-
leur), comme tout particulièrement appropriée à notre temps. 
Mais l’impossibilité presque absolue de choisir une matière et 
un mode de traitement qui soient tout aussi étrangers au mythe 
qu’au christianisme nous prive sans cesse des supériorités du 
pôle opposé à celui vers lequel l’artiste s’est le plus tourné.
Une véritable résolution de cette contradiction, une union 
vraie et proprement dite des lignées antique et moderne en une 
troisième est, même en faisant les concessions les plus larges à 
une perfectibilité infinie, impossible à concevoir.
La seule conciliation possible réside dans le fait que ce qui 
est véritablement et non pas seulement (comme chez les Grecs) 
symboliquement le plus élevé n’est nullement déterminé à se 
représenter en totalité dans l’être d’un homme ou d’une nation, 
qu’il ne peut se manifester dans la réalité que partiellement, 
mais ne peut être contemplé et pressenti comme un tout que par 
la pensée, dans la profondeur de l’âme et par moments, en des 
instants heureux.
